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Voorwoord

Ziek ben je nooit alleen. Zeker niet als je ongeneeslijk ziek bent. Dan heb
je alle hulp nodig die je maar kunt krijgen. Van je naasten, de buren, je
vrienden, de thuiszorg, de wijkverpleging, de dokters in het ziekenhuis
en van de huisarts.

Dat is de rode draad in dit boekje met verhalen van mensen die te
maken hebben met een ongeneeslijke ziekte. Met de diagnose komen de
vragen. Hoe vertel ik het mijn kinderen? Hoe lang heb ik nog? Gaat het
veel pijn doen? Wie staat er voor me klaar? Waar krijg ik geestelijke
ondersteuning?

Lees de verhalen. Van Claar die weet dat haar einde nadert, van Paul,
die al jaren leeft met ALS en van Michaéla die haar man verloor aan
darmkanker.

Zorg in Nederland is goed, dat blijkt ook uit de ervaringen van deze
mensen. 'We hebben veel menselijk warmte gekregen van dokters en
verpleegkundigen', zegt Michaéla. Maar ze geeft ook aan dat ze soms
met vragen zat waarop geen antwoord kwam.

Patiénten en hun naasten hebben behoefte aan informatie. Ze willen
weten wat hen te wachten staat. Ze hebben graag een vast aanspreek-
punt bij wie ze terecht kunnen met alle vragen over hun ziekte en het
verloop. En ze willen niet van het kastje naar de muur worden gestuurd,
zegt Nazha, die mantelzorger voor haar zus was.

Wat leren we van deze verhalen? Dat we niet zorgzaam genoeg kunnen
zijn. Dat patiénten en hun naasten behoefte hebben aan duidelijkheid.
Dat mensen willen weten waar ze aan toe zijn. Dat samen beslissen ook
bij een ongeneeslijke ziekte nodig is. Het klinkt hard, maar maak het
einde bespreekbaar. Regel je zaken op tijd. Praat nu het nog kan over
wat je wensen zijn en laat dat ook weten aan je behandelaar.

Dianda Veldman
Directeur Patiéntenfederatie Nederland




‘We zijn vooral
blij met concrete
hulp’

In 2013 werd Claar in Italié geopereerd aan een
gezwel op haar reukorgaan. De tumor werd
verwijderd en de behandelingen sloegen aan,

ze was ‘schoon’. Tot op 1 juli 2016 bij een reguliere
scan uitzaaiingen in haar hersenen werden
gevonden. 'lk heb een whole-brain-bestraling
gehad, waardoor de uitzaaiingen verzwakt zijn,

maar ze kunnen opeens weer groeien. Met die
onzekerheid probeer ik te leven door het
'uit te zetten'.'

naam:
Claar Lewin

leeftijd:
46 jaar

situatie:
Esthesioneuroblastoom,
zeldzame vorm van kanker
die is uitgezaaid naar
de hersenen

advies voor de zorg:
'Psychosociale zorg is
net zo belangrijk als
medische zorg.'




'Ik vroeg gelijk hoe lang ik nog had. Dat kon de arts niet zeggen. Hij was
heel eerlijk en liet geen ruimte voor valse hoop. Het is zo bizar, want ik
heb totaal geen klachten. Eerst heb ik nog genoten van onze zomerva-
kantie, daarna volgde de bestraling. Dan heb je nog een soort doel in je
leven: je wacht op de uitslag.

Nu ebt het gelukkig een beetje weg bij de kinderen. De vriendjes komen
weer en ze zijn soms druk in de weer met mijn pruik. Bij mij gaat het
met ups en downs. Ik probeer te genieten van het moment en wil nog
wat bijdragen, bijvoorbeeld door aan dit boekje mee te werken. Voor de
kinderen wil ik een kookboek schrijven met mijn eigen recepten, zodat
ze weten hoe mama dat deed.’

Psychische zorg
'In deze fase is het fijn om een coach te hebben, van het Helen Dowling
Instituut, die ons initieel psychisch begeleidt. Wel werd gelijk gezegd dat
ik recht had op maximaal acht behandelingen. Nu moeten we daarmee
zien uit te komen, terwijl ik die zorg straks misschien harder nodig heb.
Na die acht behandelingen kunnen we deze zorg opnieuw aanvragen,
maar het is absurd om daarmee bezig te zijn. Geef gewoon de psychische
zorg die nodig is.

We bespreken met de HDI-coach hoe we het beste met de kinderen
kunnen omgaan. Als ik niet vertel wat er in mij omgaat, zullen de
kinderen daar ook niet snel over praten. De kinderen verschillen van
elkaar en reageren allemaal op hun eigen manier. Ze weten dat ik
doodga, maar ik denk niet dat ze zich daar iets bij voor kunnen stellen.
Logisch, hun ouders ook niet echt. Dat maakt het moeilijk om het
bespreekbaar te maken. Van mijn coach krijg ik hiervoor handvatten die
bij mij passen. De kwaliteit van de psychische zorg van het HDI is goed,
maar het zou fijn zijn als mijn coach af en toe thuis zou komen, zodat ze
even 1-op-1 met de kinderen kan praten.’

Betrokken artsen

'Als ik het ziekenhuis binnenloop, heb ik geen negatief gevoel. Ik word
begeleid door een professioneel team met een oncoloog, een KNO-arts
en een radioloog. Als je bij de radiologie zit, ben je vaak zwak, ziek en
misselijk. De artsen daar zijn heel betrokken. Als ze even tijd hebben,
roepen ze wachtende patiénten binnen of halen even een kopje koffie.
Zelf kwam ik na ruim twee jaar terug voor nieuwe bestralingen. Met
tranen in hun ogen vroegen ze of ze het de vorige keer niet goed hadden
gedaan.'




Soms is onduidelijk wie ik waarvoor moet aanspreken. Zo heb ik drie
weken geleden de oncoloog benaderd voor een second opinion over een
nieuwe bestralingstechniek. Als ik heb uitgezocht of die techniek mij kan
helpen, kan ik het parkeren. Omdat ik nog niets heb gehoord, moet ik
daar toch achteraan, terwijl ik nu eigenlijk niet voor mijzelf wil moeten
opkomen.'

Keuzes maken
'Eigenlijk speelt dat ook in mijn privéleven. Op het moment dat je dood
gaat, wil iedereen je nog zien. Ik heb nu besloten dat ik mensen die ik
één keer per vier of vijf jaar zag, niet meer kan zien. Sommige mensen
willen mij ook vaker zien dan voorheen, vanuit hun eigen wens. Ik wil
niemand kwetsen, maar zelf heb ik nu behoefte aan mensen die dichtbij
staan: mijn man en kinderen, goede vriendinnen, mijn buurvrouw ....
De ‘inner cirkel' die, naarmate ik zieker word, kleiner zal worden. Als ik
mij niet goed voel, zeg ik dingen af en ik reageer ook niet meer op alle
whatsappjes. En om te voorkomen dat ik in de supermarkt moet vertel-
len hoe het met mij gaat, houd ik een blog bij. Dat werkt heel goed. Veel
mensen willen ook iets voor ons doen. Dan zijn we vooral blij met
praktische, concrete hulp. Laatst moest ik om 8.00 uur naar het zieken-
huis, dan rijdt een vriendin mij."

Als het slechter gaat

'De dood is reéel voor mij; ik denk dat ik geen jaar meer heb. Ik ben
bang voor wat er in de laatste fase kan gebeuren; krijg ik ondraaglijke
hoofdpijn? Kan ik straks mijn armen en benen niet meer gebruiken? Ik
hoop dat als het slecht met mij gaat, het snel gedaan is. Mijn wens is,
dat ik dan pijnstillers krijg en geleidelijk inslaap. Ik heb ook een wilsver-
klaring opgesteld, maar wanneer is het echt tot hier en niet verder?

Aan de ene kant wil ik tot het einde thuis blijven, maar ik wil mijn
kinderen ook zo min mogelijk confronteren met mijn einde. Ik wil dat ze
zich mij herinneren als hun vitale moeder.

Het is fijn als Wouter bij mij kan zijn zonder dat hij mij hoeft te verzor-
gen. Huishoudelijke dingen en de verzorging moeten goed worden
geregeld. Een collega heeft al gevraagd of ze dan mantelzorger mag zijn
voor mij. Ze zei: 'lIk kan heel goed met kinderen omgaan en dan doe ik
iets voor jou.' Fantastisch, vind ik dat.

Ik kijk niet te lang vooruit. In december hebben we een wintersportva-
kantie gepland; gewoon om naar uit te kijken. Al mijn vriendinnen gaan
dan met hun gezinnen mee.’




leeftijd:

situatie:

De man van Michaéla Klinkenberg overleed in juli 2016,
ruim twee jaar nadat darmkanker bij hem werd ; ‘
vastgesteld. In die periode kregen Michaéla en haar 7N advies voor

zorgverleners:
man met veel zorgverleners te maken: oncologen,

chirurgen, huisartsen, (oncologie)verpleegkundigen
en thuiszorgmedewerkers. '"We hebben veel
menselijke warmte bij hen ontmoet. Maar op
bepaalde momenten had ik meer informatie
willen hebben, zodat ik beter was voorbereid.’




'Na de diagnose darmkanker is mijn man vrij snel geopereerd, maar door
complicaties waren nieuwe operaties nodig. Hij kwam thuis met twee
zakken op zijn buik; een stoma en een zakje voor zijn dunne darm. Vier
maanden later bleken de kankerwaarden in het bloed verhoogd, zaten er
veertien ‘puntjes' in zijn lever en was geen genezing meer mogelijk. Om
de kanker in te dammen, kreeg hij eerst chemo- en later eiwittherapie.
Met de eiwittherapie ging het nog een halfjaar goed. Dat was fijn. In die
periode droeg hij zijn eigen bedrijf over en nodigde hij mensen uit die hij
lang niet had gezien.'

'Na verloop van tijd stegen de bloedwaarden weer. |k wilde graag weten
wat we konden verwachten en hoe het zou gaan als mijn man verder ach-
teruit ging. Dat zouden we dan wel zien, zei de oncoloog. Mijn man had
goed contact met de oncoloog, maar ik had behoefte aan meer informa-
tie. Na een wisseling van oncoloog, hoorden we dat de eiwittherapie geen
zin meer had en alleen nog een sterke chemotherapie mogelijk was. Deze
verdroeg mijn man niet. In feite was hij nu uitbehandeld, maar dit zei de
oncoloog niet tegen ons. Toen het slechter ging, belde ik als gewoonlijk
naar het ziekenhuis, waarop de telefoniste zei: ‘Uw man is uitbehandeld,
u moet bij uw huisarts zijn.' Dat was heel confronterend.’

'De huisarts heeft mijn man het hele ziekteproces bezocht. Aanvankelijk
één keer per drie weken en op het laatst dagelijks. Daarnaast kreeg mijn
man thuiszorg voor het verwisselen van de zakjes en kregen we bege-
leiding van een oncologieverpleegkundige. Vooral die verpleegkundige
informeerde ons goed. Zelf heb ik mijn man steeds gewassen en licha-
melijk verzorgd. Dat was zijn wens en ik beleefde het als een vorm van
intimiteit. Daar verlies je elkaar ook in. Voor mij was het belangrijk om
zo nog lichamelijk contact te houden.

De huisarts was soms terughoudend met het geven van informatie, terwijl
ik graag het naadje van de kous wil weten. Aan het einde kreeg mijn man
longontsteking en had hij het gevoel dat het af zou lopen. Ik wilde weten
of mijn man mogelijk snel zou overlijden, maar daar ging de huisarts niet
op in. 's Avonds maakte ik mij zo'n zorgen dat ik de huisartsenpost belde
en vroeg waaraan ik kon zien of het tijd was om onze kinderen te waar-
schuwen. Gelukkig legde deze arts dat goed uit.

Twee dagen later overleed mijn man. Nadat de zusters hem hadden
gewassen, merkte ik dat hij zwaar ademde. Ik herkende ook de andere
genoemde signalen: hij kon niet meer praten, werd bleek en koud en
ten slotte verdween zijn hartslag. Er verscheen een mooie glimlach op
zijn gezicht. Het leek wel of hij gewacht had met sterven tot ik alleen bij
hem was. Het was een even vredig als droevig moment. We waren bijna
veertig jaar samen.’




Rebekka ter Voort

‘Mijn vader
is alleen gestorven’

De vader van Rebekka verbleef na een CVA

in het enige verpleeghuis in zijn woonplaats.
Pas later werd vastgesteld dat hij al veel langer

R . : ‘ de ziekte van Parkinson had. ‘Mijn vader

je hart'.! q CHRT IRl N verstijfde steeds meer en kon op het laatst

' bijna niet meer praten. Ook slikken werd

moeilijk. Het ergste vond hij de pijn.'

56 jaar

Over de laatste fase van
haar vader (84 jaar) in het
verpleeghuis.
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‘Omdat mijn moeder achteruitging, ze heeft vasculaire dementie, wilde
mijn vader dat ik het eerste aanspreekpunt zou zijn. En dat ik namens
hem zou kunnen beslissen, als hij dat zelf niet meer zou kunnen. Met de
verzorgenden spraken we af dat alle veranderingen, ook in de medicatie,
met mij zouden worden besproken. Maar in de praktijk kwam daar niets
van terecht. Mijn vader kreeg een eerste verzorgende, maar door het
gigantische verloop werd dat telkens weer iemand anders.'

Pijn
'Mijn vader klaagde veel over pijn en over de ruwheid van de verzorging
die daar onvoldoende rekening mee hield. Hij vergroeide ook, doordat
hij de hele dag in de rolstoel zat. Later lazen we in zijn dossier dat hij
het soms uitgilde van de pijn. Van hem mochten we daar niet over
klagen tegen de verzorging.
Eigenlijk zat mijn vader te wachten op zijn dood. Hij wilde geen levens-
verlengende behandelingen meer. Dat heeft hij met ons besproken en ik
geloof dat het verpleeghuis dat bij de opname ook aan hem heeft
gevraagd. Dat was goed om te weten.
Toen mijn vader verder achteruitging, kwam er een verpleeghuisarts met
hem praten. Die nam daar, voor het eerst in al die jaren, echt de tijd
voor. Mijn vader kon bijna niet meer praten, maar wist toch duidelijk te
maken dat hij geen pijn meer wilde lijden. Dat was zijn enige wens. De
arts beloofde daarvoor te zorgen en na dat gesprek hadden we daar alle

vertrouwen in. Helaas veranderde er niets; mijn vader bleef klagen over
pijn. Uit de rapportage bleek dat hij helemaal geen pijnmedicatie heeft
gekregen. Die arts hebben we niet meer gezien.'

‘Ik werd niet gebeld’

'Vlak voor zijn dood voelde mijn vader dat hij zou gaan overlijden. Hij
heeft op zijn laatste dag om ons gevraagd. Maar de verzorgende belde
alleen mijn moeder, terwijl met koeienletters in het dossier stond dat ze
mij moesten bellen. Mijn moeder kon de ernst van de situatie niet meer
goed inschatten en was onvoldoende gealarmeerd, waardoor ze niet
naar mijn vader toeging. Die nacht werden wij om 4.00 uur gebeld dat
mijn vader was overleden. Nog steeds vind ik het vreselijk dat er nie-
mand bij hem was, toen hij overleed. Mijn vader was dominee en ik
weet hoe graag hij ons om zich heen had gehad en nog wat tegen ons
had willen zeggen. Dat is hem en ons niet gegund. Dat laatste moment
met mijn vader kunnen we nooit meer overdoen.

We troffen mijn vader vroeg in de ochtend in een hele nare staat aan. Hij
was ook vervuild en het stonk in zijn kamer. Hij was niet verzorgd en lag
er zo naar bij. Dat beeld zie ik nog steeds voor me. Ondertussen kregen
we te horen dat zijn kamer binnen 24 uur leeg moest zijn. Ik vond dat
totaal niet empathisch. Dat gemis aan empathie is misschien wel het
allerergste geweest. Mijn vader kon nauwelijks meer communiceren en
werd tot het einde niet gezien.'

R
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‘Ik werd van
het kastje naar
de muur gestuurd’

'Mijn zus had borstkanker, met later ook uit-
zaaiingen in de lever en hersenen. Voor haar drie

jonge kinderen vocht ze tegen de kanker, ook al
was dat een verloren strijd’, zegt Nazha Lemhadi
met betraande ogen. Als directe mantelzorger
was ze nauw betrokken bij de zorg voor haar zus.
Ze regelde hulp, overlegde met artsen en
coordineerde het netwerk van buren

en familie.

naam:
Nazha Lemhadi

leeftijd:
50 jaar

situatie:
Mantelzorger voor haar
zus die overleed aan

borstkanker

advies voor
zorgverleners:

'Wees zorgvuldig bij
pijnbestrijding."

19
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'Ik ben een doenerig type, mijn eigen verdriet parkeerde ik om haar te
kunnen helpen. Als mijn zus in het OLVG in Oost zat, haalde ik bij het Antoni
van Leeuwenhoek de uitslag op van een onderzoek. Ik was bij gesprekken
over de bestraling en hielp haar beslissen over wel of niet behandelen.
Soms liet ik mezelf gaan en nam ik even pauze in het Sloterpark.’

Labyrint

'Mijn zwager werkte als zelfstandig taxichauffeur en kon niet zomaar vrij
nemen. Dan zou hij niets verdienen. Daarom ging ik op zoek naar hulp
thuis, voor de kinderen van vijf, zeven en negen jaar en het huishouden.
Ik werd van het kastje naar de muur gestuurd door menselijke robots. Ten
slotte bleef mijn zwager thuis en belandde uiteindelijk in de bijstand. Na
lang zoeken vond ik bij de gemeente een bijzondere regeling. Als iemand
doodziek is, moet je dit soort mogelijkheden snel en gemakkelijk kunnen
vinden en niet vastlopen in een labyrint van bureaucratie. De huisarts
heeft uiteindelijk huishoudelijke hulp en verzorging kunnen regelen. Er
zou één contactpunt moeten zijn voor palliatieve zorg, waar je snel de
hulp kunt regelen, die nodig is.

Eigenlijk had mijn zus ook psychische zorg nodig. Dat weigerde ze, omdat
ze bang was dat haar kinderen dan uit huis geplaatst zouden worden.
Met haar angsten kwam ze bij mij, daar leed ik onder. Gelukkig vond ik
een netwerk van allochtone mantelzorgers. Vanuit onze eigen normen en

waarden konden we elkaar steunen. Ik ben geen 100 procent praktiseren-

de moslima, maar geloof wel. We hoefden elkaar niets uit te leggen over
onze godsdienst of onze opvattingen te verdedigen. Dat was fijn.’

Betrokkenheid

‘De oncologen en verpleegkundigen in het ziekenhuis werkten vanuit

hun hart. Een verpleegkundige, met wie mijn zus een goede relatie had
tijdens haar strijd, raakte geémotioneerd toen ze hoorde dat mijn zus
terminal was. Hun medeleven deed ons goed. Toen mijn zus achteruit
ging, boden buren en familie praktische hulp aan. De kinderen werden
naar school gebracht, er werd gekookt.... Om dat te codrdineren, maak-
te ik roosters en vroeg ik of mensen onderling wilden ruilen als ze niet
konden.

De laatste dagen waren we met de hele familie bij mijn zus. De vrouwen
sliepen bij de buurvrouw. De kinderen logeerden bij vriendjes en kwamen
iedere dag even langs. Verpleegkundigen dienden op vaste tijden morfine
toe, onder begeleiding van de huisarts. Met kerst ging het mis doordat
een verpleegkundige te laat kwam. Mijn zus gilde het uit van de pijn. Dat
had nooit mogen gebeuren.

De huisarts bood op het laatst palliatieve sedatie aan, maar mijn zus wil-
de er bij blijven. Op het einde kon ze niets meer zien, maar ze glimlachte
nog toen een oude tante haar begroette. De kinderen hebben haar gedag
gekust, en de oudste van negen jaar bleef tot het einde bij zijn moeder.’




Thea
Degen-Van Geelen

~Jr, 8 RPN Het was fijn dat
N ¢ % oL WY de huisarts iedere
. dag kwam’

Theo Degen zou geopereerd worden aan kanker in

69 jaar

Haar partner had kanker
met uitzaaiingen

zijn mond, maar hoorde een week voor de

'Let niet alleen op de
patiént, maar ook

) : | operatie dat hij uitzaaiingen had in zijn slokdarm,
op de naaste.’ : . & N

longen en lever. Hij kon niet meer behandeld
worden. Zijn vrouw Thea verzorgde hem tot zijn
dood, met goede begeleiding van de huisarts.
‘Ik dacht dat ik het naar zou vinden als mijn man
; ‘ thuis zou sterven. Maar toen ik ervoor stond,
: . | N wilde ik hem tot het einde toe verzorgen.'
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'Eind 2014 kreeg mijn man pijn aan zijn mond. Hij at ook slecht, maar ik
kreeg hem niet naar de tandarts. Toen hij daar uiteindelijk heen ging,
zaten we binnen een mum van tijd in het ziekenhuis bij de kaakchirurg en
oncoloog. Hij bleek een grote tumor in zijn mond te hebben. In goed
overleg met ons werd besloten tot een operatie, waarbij zijn tong en een
deel van de kaak weggehaald zouden worden. We werden goed voorge-
licht, ook over alle consequenties en vervolgoperaties. 0Omdat mijn man
nauwelijks reageerde, checkten de artsen of het slechte nieuws wel bij
hem overkwam.'

‘Een man huilt niet’
'Theo zag erg op tegen de operatie. Vlak voor de operatie werden allerlei
onderzoeken gedaan, waaruit bleek dat hij overal uitzaaiingen had.
Behandeling had geen zin meer. Ik ben tevreden over hoe de artsen met
ons omgingen, maar het was beter geweest als mijn man eerst uitgebreid
onderzocht was. Dan had hij niet hoeven tobben over die operatie.
Misschien voelde hij zelf al dat het niet goed was, maar hij was een
echte binnenvetter. Een man huilt niet, vond hij.
Aanvankelijk vroeg ik mij af hoe ik hiermee om moest gaan. Maar
eigenlijk is het goed verlopen. Theo leefde nog drie maanden en ik kon
hem helemaal zelf verzorgen. De laatste weken lag hij in de woonkamer
en sliep ik op de bank. Achteraf gezien was het zwaar, maar op het
moment zelf kon ik het. We kregen veel aanloop van de kinderen,

kleinkinderen, en al onze broers en zussen. Met hen sprak hij over
vroeger; over zijn ziekte en naderende dood wilde hij het niet hebben.’

Veel steun van de huisarts

'We hebben veel steun van onze huisarts gehad. Hij kwam eerst iedere
week en later dagelijks. 's Nachts mocht ik hem bellen op zijn privénum-
mer. Hij nam de tijd voor ons en zat hier soms drie kwartier. Hij besprak
met mijn man of hij euthanasie wilde, als hij veel pijn zou krijgen. Dat
wilde Theo niet, hij wilde dan in een diepe slaap worden gebracht. Mij
wees de huisarts op de mogelijkheid van een hospice. Het was een ge-
ruststelling dat hij elke dag kwam en ook volgde of ik het redde.

Op de laatste dag ademde mijn man moeilijk en gaf hij aan te willen
slapen. Samen met de huisarts besloten we te starten met sedatie. Een
uur na het eerste spuitje van de dokter overleed mijn man. De volgende
dag, nadat mijn man was opgehaald door de begrafenisondernemer,
kwam de huisarts nogmaals langs.

Twee weken na de crematie in stilte, heb ik thuis een informele herden-
king gehouden voor familie en vrienden. We hadden een herinnerings-
tafel en boekje gemaakt. Het was fijn om dat zo te doen. Mijn man hield
niet van begrafenissen in zo'n zaaltje en met toespraken. Vlak voor de
bijeenkomst zei ik: 'Theo, geef eens zon'. En zowaar brak een uur later
de zon door.’




‘Voor mij is goede
zorg het verschil
tussen leven en dood’

naam:

In 2009 werd bij Paul Patist ALS vastgesteld. Hij had al

langer klachten, waarbij vooral de spraakproblemen i
opvielen, maar weet dit aanvankelijk aan een burn-out. leeftijd:
. .. 65 jaar
‘Sluipmoordenaar ALS' maakte hem steeds afhankelijker g
ziekte:

van slimme hulpmiddelen, zoals een oog-gestuurde
computer, en intensieve zorg van een ALS-thuiszorg-
team van TVN-zorgt met Martine Sotthewes als

Amyotrofische Laterale
Sclerose (ALS), een
dodelijke zenuw/

spierziekte
eerstverantwoordelijke verpleegkundige. .
o . advies voor
Mede dankzij die professionele zorg houdt mantelzorgers:

‘Geef op tijd zorgtaken
uit handen. Hulp vragen
is juist een vorm van

slim en sterkl/
7~

27

Paul de regie.
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Martine en haar collega's komen vier keer per dag bij Paul. Ze helpen hem
's ochtends en 's avonds uit en in bed met alle lichamelijke verzorging
die daarbij hoort. Daarnaast komen ze twee keer per dag langs voor de
maagsonde, waarmee ze voeding via een slangetje direct aan zijn maag
toedienen.

'Voor mij is de zorgverlening letterlijk het verschil tussen leven en dood.
Ik ben er volledig afhankelijk van. Mijn partner zou het zowel fysiek en
psychisch, ook als ze niet zou werken, niet kunnen opbrengen om mij te
verzorgen. Hulp van buren is niet mogelijk en mijn kinderen wonen één-
auto-uur weg. Laat staan dat dergelijke mantelzorg wenselijk zou zijn',
zo schrijft Paul in een oog-gestuurd mailbericht.

Zorg durven vragen

Op zijn blog op ZorgkaartNederland.nl adviseert Paul andere patiénten met
een ongeneeslijke ziekte niet te schromen om zorg te vragen. ‘In het begin
deed mijn vriendin nog het leeuwendeel van mijn zorg, omdat ze dat

zelf graag wilde. Maar gaandeweg raakte zij oververmoeid en namen de
zorgverleners meer zorgtaken over. En dat was maar goed ook. Anders was
ze er fysiek en mentaal aan onderdoor gegaan, en was onze relatie verder
onder druk komen te staan.

Ik wil daarom iedere mantelzorger waarschuwen: voorkom dat u overbe-
last raakt, geef op tijd zorgtaken uit handen, durf om hulp te vragen. Hulp
vragen is geen vorm van falen, maar juist een vorm van slim en sterk zijn.'

Vertrouwen

Omdat Paul niet meer kan praten, communiceert hij tijdens de zorgmo-
menten non-verbaal. Martine probeert daar alert op te reageren. "Ik kijk
goed naar zijn lichaamstaal en als ik merk dat er iets is of als Paul iets wil
aangeven, stel ik hem gesloten vragen die hij met ja of nee kan beant-
woorden. Totdat ik weet wat hij wil zeggen. Het is heel belangrijk om
geduldig te opereren en alert op signalen te reageren.’

Op de een of andere manier is het juist deze bijzondere vorm van contact
die haar werk zo bijzonder maakt. '‘Ons contact is heel open. Paul kan
helemaal niets meer, dat maakt dat ik de zorg zo verleen, als hij dat wil.
We bieden echt vraaggerichte zorg; ik kijk goed hoe het met hem gaat en
stem daarop de zorgverlening af. We begrijpen elkaar non-verbaal. Dat is
heel bijzonder.’

Paul: 'Martine is mij dierbaar geworden om haar perfecte zorgverlening,
gevoel voor humor, betrokkenheid en opstelling. Zij is van onschatbare
waarde om deze ziekte te leven. Het sleutelwoord voor mij is: vertrouwen.'
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Onafhankelijkheid
Buiten hun deskundigheid, vindt Paul de betrokkenheid van zorgverleners
essentieel. 'Daarmee bedoel ik nadrukkelijk dat men mij niet zielig moet
vinden en mij voornamelijk in mijn waarde moet laten. Dit laatste ligt bij
mij extra gevoelig omdat ik mijn hele leven gestreefd heb naar volledige
onafhankelijkheid.’
Martine erkent deze wens van Paul. Via wekelijks mailcontact communi-
ceert ze met hem over zijn wensen. 'Wij overleggen ook nooit zonder Paul
met de huisarts. Daar is hij altijd zelf bij en hij organiseert dit overleg.
Soms betrap ik mij erop dat ik kleine dingetjes van Paul wil overnemen,
bijvoorbeeld het regelen van hulpmiddelen. Maar dan bedenk ik me dat
hij dat zelf kan en wil doen, per e-mail.’

Grenzen verschuiven
'In ons e-mailcontact praat ik ook met Paul over de zin van het leven;
wanneer hij vindt dat het klaar is, en wat zijn wensen zijn', vervolgt

Martine. ‘Omdat we een vertrouwensband hebben, durf ik daar open naar
te vragen. De ideeén over de waarde van het leven en grenzen daarin ver-

schuiven vaak tijdens een ziekteproces. We volgen hoe Paul hierin staat,
zodat hij ook hierin de regie kan houden.’

Paul: 'Eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat ik nauwelijks over mijn toe-
komst nadenk, omdat ik die niet kan beinvioeden. Volledige verlamming
en het locked-in-sydroom is mijn voorland. Met mijn huisarts zijn de
omstandigheden voor euthanasie besproken, al kan ik niet op voorhand
bepalen wanneer dat moment gekomen is. Op het moment dat communi-
catie onmogelijk is geworden, neemt het verlangen naar het einde grote
vorm aan. En ik zie enorm op tegen opname in een verpleeghuis omdat ik
mijn privacy als een groot goed ervaar. 0ok vraag ik mij af of ik de tamelijk
heilloze weg van beademingsondersteuning wel op wil.

Maar nu heb ik nog veel om voor te leven: mijn vriendin, dochters, klein-
kinderen, muziek, lezen en het werk voor de Stichting Zanskar Scholen in
India, die ik in 2009 heb opgericht. Mijn belegen lijfspreuk is: tel je zege-
ningen en als dat niet krachtig genoeg is, denk ik aan die 20.000 kinderen
die dagelijks sterven zonder één enkele kans te hebben gehad.'
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